一

尼希米这个人，起初并没有要去修墙。

他是亚达薛西王的酒政，在王面前侍立，出入宫廷，衣食无忧。用今天的眼光看，他算得上一个“成功人士”——身在异邦，却成为王的亲信，地位不一般，生活也很体面。耶路撒冷远在千里之外，按他现有的波斯官职来看，和他关系不大。

但他听见了。

他的弟兄哈拿尼从犹大来，他问起耶路撒冷的光景，得到的回答是：“那些被掳归回剩下的人在犹大省遭大难，受凌辱；并且耶路撒冷的城墙拆毁，城门被火焚烧。”（参尼1∶3）

他写道：“我听见这话，就坐下哭泣。”（参尼1∶4）圣经里说，他悲哀了几日，但他没有哭完就算了。他禁食祈祷，然后求王允准他回去，到了耶路撒冷，他夜间起来察看城墙，然后召集百姓“起来建造”（参尼2∶20）。

从“听见”到“起来”，中间隔着祈祷、等待、默察、筹划，唯独没有隔着“算了”。这大概就是尼希米最打动人的地方——他听见了故乡百姓的苦难，就坐不住。而他坐不住的结果，不是发一通感慨，而是把自己从安稳的位置上拔起来，去做一件艰难的事。

读到这里，我想起另一段历史。那段历史中也有一个“听见”的瞬间——1934年，一支队伍听见了炮声，听见了身后根据地的陷落，听见了前方未知的路。他们也开始了一场“建造”，只是他们建造的不是城墙，而是一条路；他们不是从波斯的宫廷出发，而是从江西的山村出发；他们用的不是52天，而是从1934年10月到1936年10月——整整两年。

二

尼希米到了耶路撒冷，他遇到的第一个问题不是人手不够，不是材料不足，而是有人不让他建城墙。

参巴拉、多比雅等人听见有人来为以色列人谋好处，“就甚恼怒”（参尼2∶10）。等尼希米召集百姓、表明重建意愿后，他们嗤笑说：“你们作什么呢？要背叛王吗？”（参尼2∶19）

古今中外，想做成一件事的人，总会遇到这样的声音。你做这件事，有人笑你不自量力；你做那件事，有人说你动机不纯；如果你停下来解释，你就输了一半；如果你被激怒而放弃，那你就全输了。尼希米没有停下来。他的回答极其简短：“天上的神必使我们亨通。我们作他仆人的，要起来建造；你们却在耶路撒冷无份、无权、无纪念。”（参尼2∶20）说完，他就转头干活去了。

这种以行动代替争辩的姿态让我又想起了长征。这支长征队伍在战略转移过程中同样面临外界的嘲讽与质疑，但留下的文献记录显示，他们更侧重以行军与战斗回应困局，而不是停留于言语辩驳。1935年5月，红军在强渡大渡河后，红四团奉命夺取泸定桥，一天一夜急行军240里。什么叫“回答”？这就是。有人在嘲笑，我在不断地跑；有人在看笑话，我在向前冲。我不争辩，但我已经过去了。

尼希米的“起来建造”和红军的“起来转移”，在精神层面上是一回事——都是在被人质疑的时候，不转身，不停步，继续做该做的事。

三

城墙修到一半的时候，问题来了。不是外面的问题，而是里面的问题。

《尼希米记》4章10节记了一句话，犹大人说：“灰土尚多，扛抬的人力气已经衰败，所以我们不能建造城墙。”我每次读到这里都觉得真实得刺心。这是困境。这个困境不是不愿意做，而是做不动了。工作量太大，敌人在四周环伺，人心实在疲惫。我为这句实在话而感动。尼希米没有记录是谁说了这句话，但这句话能被记载下来，说明软弱是可以被写下来的。

然后呢？然后尼希米祷告，并且安排守卫，他站在百姓面前说：“不要怕他们，当记念主是大而可畏的。”（参尼4∶14）尼希米没有说“你们要努力”，也没有说“你们不够属灵”。他把一个更重要的信念放在百姓面前——你们信的神比你们面对的敌人更大。累是真的，但神也是真的。两样都是真的，你选择看哪一样？

这又让我想到长征中那些“走不动了”的时刻。翻越党岭雪山时，老红军刘洪才和战友们挤在雪洞里用体温相互取暖，次日醒来，副班长已在睡梦中冻僵。过草地时，战士汪立发双腿溃烂，后勤部部长将自己的雨布盖在他身上使其免于暴雨侵袭，而部长本人却牺牲在草地上。老红军向守志用一根竹竿，先后救起十几位陷入泥潭的战友。这些人都累到了极限，却把最后一点力气、最后一件御寒之物，留给了更需要的人。

“扛抬的人力气已经衰败”这句话，放在长征路上就是：有人走不动了，有人倒下了，有人试图背着比自己还重的伤员翻过山头。真正的坚持，从来不回避“我差点就放弃了”。正因为差点放弃但是没有放弃，才让坚持更有意义。

四

比疲惫、劳累更难对付的，是搅扰。

城墙修补完，还没有安装城门，仇敌换了策略。他们不再嗤笑，不再公开威胁，而是试图把尼希米从工地上引开。参巴拉和基善四次打发人传话：“请你来，我们在阿挪平原的一个村庄相会。”（参尼6∶2）语气客气了，甚至有点“和谈”的意思。但尼希米知道，这不是和谈，是调虎离山。他的回答是全书最经典的一句话：“我现在办理大工，不能下去。焉能停工，下去见你们呢？”（参尼6∶3）

四次来请，四次拒绝。没有任何变通，没有任何犹豫，甚至连“等我忙完这阵子再去”这种客套话都没有。尼希米太清楚了：一旦自己离开工地，工程就无法推进了。所有的引诱、离间、欺骗，目标只有一个——让他“下去”。

第四次被拒后，参巴拉又出了一招：造谣。他派人送来一封未封口的信，信里说：尼希米想自己做王，已经安排了先知在耶路撒冷宣告他是犹大的王。这招够狠——不是威胁你的命，而是毁你的名。如果你乱了分寸，忙着去澄清、去辟谣，工程就又停了。尼希米怎么回？他差遣人去见参巴拉，说：“你所说的这事，一概没有，是你心里捏造的。”（参尼6∶8）然后他转向神，说：“神啊，求你坚固我的手。”（参尼6∶9）

长征中这种“搅扰”少吗？不少。遵义会议召开之前，在战略方向与军事指挥问题上就存在严重分歧，经历了通道会议、猴场会议、黎平会议等多次激烈争论。此后的过程中，依旧有人对北上方针产生疑虑，但坚持北上的中央红军未曾停步，队伍中有许多人因体力不支掉队，敌人在后面喊“投降吧”，他们头也不回地继续走。

“我现在办理大工，不能下去”——这话换成长征的语言就是“继续走，不能停下”。

五

《尼希米记》里有一个细节很有意思。在敌人威胁要来攻击的时候，尼希米没有只做祷告。他祷告了，然后“派人看守，昼夜防备”（参尼4∶9）。祷告和防备，两样都做。“使百姓各按宗族拿刀、拿枪、拿弓，站在城墙后边低洼的空处”（参尼4∶13），修造城墙的、扛抬材料的，都“一手作工，一手拿兵器”（参尼4∶17）。这不是不信神，这是信神的人也要尽人力。

这个画面放在长征中，就是“一边行军，一边战斗”。红军历时两年的战略转移，不是安静地走了两年。前面有堵截，后面有追兵，上面有飞机，下面有泥沼。那些在路上的人，脚在走路，手在拿枪，眼睛在看前方，耳朵在听敌情，没有一刻是可以放松的。“一手作工，一手拿兵器”——尼希米的人这样修了52天，红军这样走了两年。

还有一个细节，更隐秘，也更考验人。《尼希米记》6章10节至13节，有个名叫示玛雅的人告诉尼希米，有人要来杀他，劝他躲进圣殿，把门关起来保命。听起来很善意，但暗藏玄机。尼希米察觉到了问题。他说：“像我这样的人，岂要逃跑呢？像我这样的人，岂能进入殿里保全生命呢？我不进去！”为什么不能进圣殿？因为尼希米不是祭司，按照律法，他无权进入圣殿区域（参民18∶7）。如果他是为了保命而违反律法躲进去，那就等于宣告“我的命比神的律法更重要”。一旦他这样做了，他在百姓面前就失去了所有的属灵权柄，城墙也不用修了。示玛雅的劝告听起来是关心，但尼希米识破了这是陷阱，示玛雅是被仇敌收买了来陷害他的。

长征中也有一些“看起来合理”的诱惑。有人劝“算了，大势已去”，有人劝“保全自己，来日方长”，有人劝“何必硬抗，另寻出路”，听起来都有道理，甚至带着关心。但如果听进去了，路就断了。那些从湘江血战中冲出来的官兵，那些在泸定桥上攀爬铁索的勇士，那些走过雪山草地的战士——他们每个人都可以因为“合理”的建议而退缩，但他们没有。

六

城墙修完了。《尼希米记》6章15节只有一句话：“以禄月二十五日，城墙修完了，共修了五十二天。”从1章的哭泣，到2章的起来，到4章的力气衰败，到6章的“不能下去”“岂能逃跑”——所有的坚持，所有的疲惫，所有的祷告，所有的争战，最后浓缩在一句平淡的交账中。

读到这里，我又想起了长征。1935年10月，中央红军到达陕北吴起镇。两年，两万五千里，出发时约8.6万人，到达时不足8000人。书上的记载同样平淡：“1935年10月，红军抵达陕北。”但每一个读过这段历史的人都知道，这平淡的叙述后面，藏着多少“灰土尚多”，多少“力气衰败”，多少“不能下去”，多少“岂能逃跑”。

七

90年前的那条路，现在安静了。

雪山还是那座雪山，草地还是那片草地。当年的战壕长满了荒草，当年的脚印早已被风雨抹平。我们今天坐在这里，吹着空调，喝着茶，很难体会那种“走不动了还要走”是什么滋味。

但《尼希米记》告诉我们，每个时代都有这个时代的“城墙”要修，每个人都有自己的“路”要走。我们面对的困难也许不是参巴拉，而是日复一日的疲惫和看不见效果的坚持；我们面对的引诱也许不是假先知的谎言，而是那个“放弃吧，何必这么苦”的声音。

尼希米的回答，对今天的我们同样有效——“我现在办理大工，不能下去”。无论手里的大工是什么，只要确认了是该做的事，就不要轻易“下去”。

红军的回答，对今天的我们同样有效——路是走出来的，不是想出来的。没有任何捷径，说到底，不过是：坚持就是胜利。

所谓“坚持”，从来不是靠一时的热血，也不是靠盲目的乐观。坚持是靠两样东西同时撑着：上面有祷告，手中有兵器；心里有信念，脚下有行动。

2500年前，一座城墙见证了一个民族的回归。90年前，一条长路走出了一支军队的脊梁。而今天，我们自己脚下的路还在延伸。

（作者系江苏省江阴市新桥基督教堂教士）

编辑：小卋

复审：荔枝

终审：修一